金风玉露 第五章 镜中呓语

1

一张假装的脸，一个朴素的世界和反世界。而镜中的呓语是语言的视觉图像。就像奥维德告诉纳西索斯，他因拒绝爱回声而受到惩罚。

2

2027年的8月的每一天，天气很热，女主人公来到地图上位于xxx的一个实验室。在这个后科技小镇，这些高级实验室就像工厂一样排列着。唯一不同的是这里没有旷野，杂草，没有郊区和人迹罕至但苍劲的生命感。灰色的瓷砖从脚下一直铺到看不见的远方。每一栋楼都保持相似的高度，灰色的外壳，没有窗户。

女主人公在故事最开始只有二十多岁，她在爱荷华大学读创意写作项目的时候就认识了男主人公，那时男主人公只有二十多岁，在某一个两人相会的展览里，他一幅画也没卖出去，而她也正好一幅画都买不起。为了营造出某种氛围，女主人公答应男主人公在画展结束之前都呆在这幅画面前，假装聊天。

她很高很重，但脸却很小，穿着沾了杂草和猫毛的黑色长款衬衫，黑色长裤，黑色鞋子，黑色包包。她的眼睛有一点高度不同，即便讲话的时候也容易思绪飘忽，无端地紧紧凝视某处，让人怀疑她究竟是精神分裂患者还是痛感过分发达的女巫。其实她不是天生就长成这样的，她左边眉毛上面的疤痕是骑自行车摔的，右边眼皮上的疤痕则是出生后不久就有了的，两根藏长在肉里的缝合线把她的眼神吊起来，即使如此她也总是对这个世界打不起任何精神。

为了营造出某种氛围，半年后两人在伦敦再次相遇。女主人公和八九个摇滚青年在同一辆车上，大家开始唱歌，辱骂一切生活，彼此攀比流浪过多少座城市，把一片叶子切分成几块开始抽烟。女主人公问男主人公为什么会在这里，男主人公说他为那个露天音乐节绘制墙面投影涂鸦。女主人公问男主人公从那之后是否卖出去了任何一幅画，男主人公摇头，说那些旧的画都还在公寓里，虽然有一些已经洗掉了。

她们的车子进城之后大家开始把衣服一件一件套上，值钱的东西套在内层，最后再外面穿上外套。女主人公朝车窗外看去，车子正在经过泰晤士河，外面的风景同时拥有有一种古朴的怀旧和傲慢的惬意。第一站是男主人公的公寓，车子停下的时候女主人公也跟着下车了。当天晚上她们就决定在一起。

女主人公很爱男主人公，不管他做什么，她都顺着他。但大多数时候，她们都窝在那间泰晤士河边的小公寓里——最早他确实是也住在那附近，只不过只拥有一个沙发的使用权。她为他写了一些网络的报道，卖出去一些画和剧本，随后终于可以租到这样一间小屋。她们都不喜欢户外活动，有时甚至不喜欢白天，她提醒过很多次，要他不要在夜里醒来时开始画画，要他开始摆脱对实体材料的依赖，可以唯独这一点无论怎样他都不肯听劝。

但是现在说什么都来不及了，男主人公因为突发的心梗猝死了。事发当晚女主人公听到客厅窸窸窣窣的声音，知道是男主人公在拆新的画板。她怜爱他可怜的才华，于是没有出声阻止。其实她也享受静谧时灵感涌动的感觉，但如果她那时也像往常一样出声要他回来睡觉，或者下床去客厅陪他，也许事情还会有机会变得不同。女主人公带着一种呆滞的空旷寂寞开始新的生活。

她仿佛回到更年轻的时候。男主人公过世的那个月，她开始整夜整夜失眠也不觉得疲惫。她开始半夜起来开始写作，有时候什么都写不出来，惨然地面对一种语言性的干涩。她从小开始就喜欢在床上绕着圈睡觉，即便跟他在一起之后，这个习惯也丝毫没有改变，他不介意她的小腿腿压在他胸膛上。起初女主人公每晚仍在床上不停翻滚，试图入睡，但后来她把枕头放好，一边一个，整齐地睡在床铺的另外一边。

房子里剩下的颜料和画作仍在那里。她把水池里洗到一半的画板全都拿出来，晾干。寻找看起来相似的颜料，将褪色的颜色补回去。她并不会画画，只能像玩填色游戏一样填补他留下来的画。有一些颜料用得太多，太重，在画面上鼓起一个棱角。

她购买了信纸，灌墨式钢笔，两种颜色的墨水（深绿色和黑色）。她习惯在白天写作，夜晚醒来画画。等他剩下来的画作全部填满之后，她有一天晚上打开了一幅新的油画框，拆掉包装时有一种窸窸窣窣的声音。但她不会画画。她只能写字，写在画布上。她突然理解了颜料，还有语言，作为视觉信息的某种一致性。然而她突然感觉对这种存在感到厌倦。

正午时分她驾车去到那个指定的地点，她只带了手机，自己的使用的手机，还有男主人公的手机，电脑，额外还带了几幅男主人公不同时期画的几幅画，其他的画她都用手机拍下来了。她的黑色长款衬衣口袋上别了那只钢笔。她把车停在建筑面前，很快有人来接应她。她在前台确认资料，然后工作人员把她领到等待室，房间风格也是纯然的灰白色，只有房间正中央挂着一幅扬·凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》。这时一个男子端着纸杯推门进来，坐在她身后的椅子上。过去的七年男女主人公没有一天分开过，男主人公的面容一直深刻印在她脑海里。女主人公感到后背的视线，但是并没有转头，随后她听到后面男人的声音：“镜，上帝之眼。”她没有回复，于是男人补充说到：“我说那幅画中间的齿轮，是一面镜子。”

女主人公转头去看男人。确实是男主人公，连声音都没变。男人表示他来是来做数据化手术的，他往前坐了一排，跟女主人公隔着一个椅子。她甚至可以闻到他身上松节油的味道。为了确认自己的想法，她主动说起数据化的手术的广告，这里跟伦敦中心截然不同的建筑风格，还有那个心照不宣的手术理由。果然，男人很自然地接上了话：”我也是在xx网页上看到的广告，还有在泰晤士河边上的小区现在确实也铺天盖地都是遮掩的广告，因为我正好也住在那里。“，”我妻子也是一个作家，她也是一个创意写作老师“，男子注视女主人公的视线变得有点好奇和讶异。

“我跟我先生也是，他是一个画家，虽然不能算一流画家。”女主人公说。她几乎能够肯定对方就是男主人公，只是为什么他不认识她了，还有他说的“妻子”是谁？

工作人员经过门口，通知男人可以准备等下进入会诊室2。男人站起来的时候，女主人公也想要站起来。他把喝水的纸杯扔进垃圾桶，最后一次站在画前面凝视着画中的那面镜子。他说：“其实也没什么好犹豫的，对吧。”女主人公说是。男人欲言又止，出门前最后看了一眼女主人公，他必须承认这让他想起了自己的妻子。

3

2027年的8月的每一天，天气很热，男主人公来到地图上位于xxx的一个实验室。在这个后科技小镇，这些高级实验室就像工厂一样排列着，他小时候就生活在一个类似的地方。唯一不同的是这里没有旷野，杂草，没有郊区和人迹罕至但苍劲的生命感。灰色的瓷砖从脚下一直铺到看不见的远方。每一栋楼都保持相似的高度，灰色的外壳，没有窗户。

男主人公在故事最开始只有二十多岁，他在金史密斯大学读艺术项目的时候就认识了女主人公，那时女主人公只有二十多岁，在某一个两人相会的展览里，他一幅画也没卖出去，而她也正好一幅画都买不起。为了营造出某种氛围，男主人公请求女主人公在画展结束之前都呆在这幅画面前，假装聊天。

他很高很轻，但脸却很方，穿着沾了干涸颜料和笔刷毛的黑色长款衬衫，黑色长裤，黑色鞋子，黑色包包。他的鼻子很高，声音有时候有些生硬，跟人说话的时候有时候眼神飘忽，有时眼睛紧紧盯着对方。其实他并不是刻意就要这样，他又综合性的精神疾病，ADHD，右手臂上的不规则则图案不是纹身，只是一片色素性胎记。很多人觉得他应该属于愤世妒俗的那种人，介于他是一个艺术家，或者至少是神经错乱的潜在杀人犯，但事实是他只是倦怠，无论怎样努力他总是对这个世界打不起任何精神。

为了营造出某种氛围，半年后两人在伦敦再次相遇。男主人公和八九个摇滚青年在同一辆车上，大家开始唱歌，辱骂一切生活，彼此攀比流浪过多少座城市，把一片叶子切分成几块开始抽烟。男主人公问女主人公为什么会在这里，女主人公说她到伦敦来工作，但是是从美国一路搭便车来的，为了收集素材。男主人公问女主人公从那之后是否去过任何一个画展，或者买过任何一幅画，女主人公摇头，说她买不起任何一幅，那之后也没有遇到任何一幅让她想买的画。

他们的车子进城之后大家开始把衣服一件一件套上，值钱的东西套在内层，最后再外面穿上外套。男主人公朝车窗外看去，车子正在经过泰晤士河，外面的风景同时拥有有一种古朴的怀旧和傲慢的惬意，他的家就在这，但没有任何东西真正属于他。第一站是男主人公的公寓，车子停下的时候女主人公也跟着下车了。当天晚上他们就决定在一起。

男主人公很爱女主人公，不管她做什么，他都顺着她。但大多数时候，她们都窝在那间泰晤士河边的小公寓里——最早他确实是也住在那附近，只不过只拥有一个沙发的使用权。她为他写了一些网络的报道，卖出去一些画和剧本，随后终于可以租到这样一间小屋。她们都不喜欢户外活动，有时甚至不喜欢白天，她提醒过很多次，要他不要在夜里醒来时开始画画，要他开始摆脱对实体材料的依赖，可以唯独这一点无论怎样他都不肯听劝。

但是现在说什么都来不及了，女主人公因为意外坠楼死去了。事发当晚男主人公听到卧室窸窸窣窣的声音，知道是女主人公被他吵醒了。她怜爱他可怜的才华，于是没有出声阻止。其实他也享受被她迁就的时刻，但如果他听从她一贯的嘱咐，决定回房间睡觉，或者至少去卧室陪她，也许事情还会有机会变得不同。男主人公带着一种呆滞的空旷寂寞开始新的生活。

他仿佛回到更年轻的时候。女主人公过世的那个月，他开始整天整天嗜睡得醒不来。他开始强迫自己白天起来画画，但他面对画板的时候什么也画不出来，他惨然地面对一种视觉性的干涩。他知道女主人公从小开始就喜欢在床上绕着圈睡觉，即便跟他在一起之后，这个习惯也丝毫没有改变，他不介意她的小腿腿压在他胸膛上，但是现在什么都没有了。他开始斜着躺在床上，占据原来女主人公的位置，之后几天他在睡梦中反转了180度，他醒来时发现自己的脚放在女主人公的枕头上。他把她的毯子，浴巾，毛绒玩具一股脑堆在床上，压在腿下，抵御那种关于消散的感觉。

房子里所有的电子设备都开着。她就是那种用完电脑也不喜欢关机的人，像她的大脑一样24小时都在转动。他浏览每一个设备上面所有她留下来的文字。寻找她的日记，她原来写的报道，教案，还有所有提到他的片段。他并不擅长写作，只能用光标慢慢滑过每一个字，像抚摸她的印记。虚拟的世界里什么都没有，没有她的触感，但是他觉得虚拟的世界如此广大，几乎可以容纳所有她的自我叙述，她的一生，一切。

他用她的电脑购买了一款绘画软件，配有不同质感和特效的笔刷，还有全格式的导出功能。他习惯在白天画画，夜晚醒来写作。他通过旧的文档学习她的语言，但是实际上他确实是学不会，所以他只能画画。在她留下的文档里画画。画她的样子，为她的小说配图。等她剩下来的文档全部填满之后，他有一天晚上打开了一个新的文档，空间静谧，连虚拟的点击声都没有。但他不会写作。他最终也只能画画，画在有横线的文档页面上。他突然理解了文字，还有时间，还有平面，作为感觉信息的某种一致性。然而他突然感觉对这种存在感到厌倦。

正午时分他驾车去到那个指定的地点，他只带了手机，自己的使用的手机，还有女主人公的手机，电脑——这就是她的全部了。他的黑色长款衬衣上还是有干涸了的颜料痕迹，然而已经褪色了。他把车停在建筑面前，很快有人来接应他。他在前台确认资料，然后工作人员把她领到等待室，房间风格也是纯然的灰白色，只有房间正中央挂着一幅扬·凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》。他去打水的时候，看见一个女子从前门走进来，然后坐进了休息室里。他几乎是有点着急地端着水杯也跟着进去，但是只坐在她身后的椅子上。过去的七年男女主人公没有一天分开过，女主人公的面容一直深刻印在他脑海里。女主人公感到后背的视线，但是并没有转头，只是仍然看着休息室中央的那幅画，于是他只能主动开启话题：“镜，上帝之眼。”她没有回复，于是他只能再补充到：“我说那幅画中间的齿轮，是一面镜子。”

女人转头的时候男主人公终于确认这确实是女主人公，连声音都没变。男主人公表示他来是来做数据化手术的，他往前坐了一排，跟女人隔着一个椅子。他甚至可以闻到她身上松节油的味道——那其实是因为她总是跟他呆在一起。为了确认自己的想法，他主动说起数据化的手术的广告，这里跟伦敦中心截然不同的建筑风格，还有那个心照不宣的手术理由。果然，女人很自然地接上了话：”我也是在xx网页上看到的广告，还有在泰晤士河边上的小区现在确实也铺天盖地都是遮掩的广告，因为我正好也住在那里。“，”我丈夫也是一个画家，只不过不是一流画家“，女人注视男主人公的视线变得有点好奇和讶异。

“我跟我妻子也是，她是一个作家，她也是创意写作老师。”男主人公说。他几乎能够肯定对方就是女主人公，只是为什么她不认识他了，还有她说的“丈夫”是谁？

工作人员经过门口，通知男主人公可以准备等下进入会诊室2。男主人公站起来的时候，女人也想要站起来。他把喝水的纸杯扔进垃圾桶，最后一次站在画前面凝视着画中的那面镜子。他听到自己的声音说：“其实也没什么好犹豫的，对吧。”女人说是。男人欲言又止，出门前最后看了一眼女人，这让她想起了自己的丈夫。