编辑未来-2045年7月29日

初发表于2022年12月10日 于A4美术馆“不可思议的行动”群展 沈宾艺术作品《新变化之书》中

今天是2045年7月29日，天氣霧，具體氣溫，也許在30度左右，我不清楚。早晨醒來的時候外面的天氣看起來很冷，或者很熱，偏藍色的白霧，如果光論形態的話，感覺有點毛茸茸的。被砸碎的連接器的尸體還躺在那兒，也沒人來修，這時候其實也沒人真正在意了，只要打個電話，要求服務，登記，被拖延，然後就能擁有一段不短不長的灰色時間。

新角的醫聯網打電話來問怎麽回事，昨天一整天都沒有上傳的血液報告記錄。我說，我在家打籃球，一下子摔了。

打籃球？希望你細網組織沒被砸壞。電話那頭的人不客氣地說。

我檢查過了，一切正常，我説，傳感器現在能修嗎？

額……你，你想怎麽修。

去醫院？還是有人上門來修？

你上一次血液測試是什麽時候？

剛剛，我説，這玩意不是每天都自己伸出來扎我一下嗎？只是傳感裏面那個鏈接的通路壞了，該扎我還是扎！

你扎了沒有生成報告發到我們這裏，明白嗎……

但我又沒有出去過。

接綫員顯然不想再跟我多説話，祂說，現在一律只有箱人才能出行，你要不怕死自己往外亂走隨便你。

那我的傳感器怎麽辦。

先繼續居家，等通知吧。

雖然這都是預想好的對話，但我還是不自覺去檢查了一下房間裏的細網組織。

新角落成已經五年了，相比於舊珠海，對港澳兩地的鏈接更爲便捷，原本是本地政府捧在手心裏的政策新區，但企業還沒有遷入多少，JEV-39就來了。JEV-39是日本乙腦變體，通過蚊蟲叮咬傳播。當然，現在進化的毒株越來越多，能承載病毒的蟲種越來越多，名字也越來越長。一開始是馬來西亞和新加坡，然後從馬六甲海峽一帶，由往貨運船隻迅速蔓延至整個東南亞和紅海沿岸以南地區，最後蔓延至世界範圍。

國際上依然紛亂不堪，陰謀論四起，認爲中國不滿馬來西亞對當地華僑、華人學校的政策，繼續增加中國在東南亞地區的絕對影響力……後面我忘了，但估計跟十幾年前沒什麽不同，講講國家夫妻理論什麽的。

我住的酒店大廈也是落成不久，裝修很新，幾年前腦子一熱買下了這間房子，竟然恰巧派上了用場。細網系統有很多種，放置在窗戶外面的，有一種是像一層皮膚一樣貼在建築物上，那種主要是通過化學合成氣味信息和毒素驅趕蚊蟲，還有一種是電網，自動觸發式的，好處是清理蚊蟲的效率很高，但溫度高。幾年前有聽説過因爲因電網高溫導致玻璃碎裂的事件。

放在建築入口的細網系統更像一個接入箱。出入箱和接入口都有統一規格和質檢規範，像一些高級集成大廈，在全消殺后就安裝了接入式細網箱口，員工一部分在家辦公，一部分可以使用出入箱上下班。像國内那幾個有員工社區的公司，基本就是一個箱車可以直接接到公司上班。

我摸了摸玻璃，嘗試想象另一側的溫度。

這扇窗已經有好幾年沒有開啓過了。從39樓望出去，四周是白茫茫一片，我几乎忘記霧氣的觸覺。

我記得我小時候是很喜歡雨水的。喜歡各種形態的雨，比如向上升騰的霧、天上結實大塊的云、還有坑窪地上的小水坑。母親曾經告訴我，她生下我的時候，一連下了七天的大雨，雨水從天上無窮無盡地落下，所以她給我取名字，希望這無窮的雨水變得稀少，她喜歡太陽光透過薄雨時的樣子。對於現在來説，這個名字不能夠更應景。

這幾年來，也有很多人喜歡拿我的名字取樂。但不管是自然減少了降水，還是人工干預，雨水是越來越少了，但蚊蟲卻依然還在，把藥下進水裏，藥物又會進入水循環，增加净水和空氣的壓力。清理下水道，清理雜草，清理各種植物，寵物，別説雨，似乎也好幾年沒看見過綠色了。

不過我住39樓，本來也沒什麽綠色。

好懷念。淋雨的時候。

好懷念。可以上山的時候。

好懷念。下雨后降溫的時候。

……

其實隨著氣溫升高，感覺長大後的雨都是悶悶熱熱的，那種白色的看起來很清涼的霧氣，結果伸出手一抓卻是熱的，這種事也常有。但現在……我突然有個決定：我要出去。

我妹的聲音聽起來跟接綫員一樣。

現在誰還叫接綫員這種名字啊。我妹說。

那你來不來嘛。我想讓她把家裏的出入箱開過來，順便買個新的傳感器給我，電子城的乾媽拿肯定買的到，或者去問問她也行。

我現在怎麽去新角，你告訴我，我去了新角都回不來了。

我翻了個白眼，新角現在物資配送都是正常的，昨晚從舊香洲來的都到了。

我不去。我妹說，你的傳感器是壞了嗎？

我説是，剛剛還給我打電話了。

那我現在用遠程連接你可以看到我嗎？

看不到。

哦。

她沉默了一下，然後說，你知道前幾天你的傳感器權限自動轉交給我了嗎，大半夜的，什麽每日自動日記，你的什麽錄音，自己跟自己說一晚上什麽難受啊，好傷心啊，什麽巨多消息，叮鈴咣啷響個不停。而且從一月份開始顯示地就是新角，你不是上個月才回國……

她説到這我才想起來，傳感器損壞之後，權限會根據預先設置或者親緣鏈接移交權限，也就是説，我現在所有的信息都存在我妹那裏。

我開口，我的信息在你那的話，那你扎你的血能不能算我的血液報告？

……你有病啊。

哦，不能。

妹問我，你到底什麽情況？你感染了嗎？

我説沒有。從東南亞回來加發燒，現在這種情況下可以直接判我死刑了，但其實我什麽事都沒有，或者也許這個病毒本來就沒什麽事……算了，我也很難確定。

説話的間隙，貼著皮膚的身體裝備伸出針頭又扎了我一下。

媽的。我把針頭倉卸掉。

我妹問我，扎你一下，那麽大反應。

媽的，現在天天扎我，又傳不了報告，還扎，扎個毛！

我聼見電話那頭討厭的笑聲。

我不聊了，我説。把出入箱弄過來，就這樣，拜拜。

你——

我掐斷電話，轉了一筆“封口費”。兩秒鐘后，我妹給我發文字消息，只有一串省略號。

很好，成了。

我把手機丟到沙發上，去冰箱找東西吃了。

下午，出入箱果然到了。

我内襯穿了一件貼膚的防護衣褲，外面曡穿一件外套和短褲，剛好可以把手臂上的顯示器蓋住。當然，即便保安攔下我，我也想好了説辭，只要把早晨和醫聯的通話記錄拿出來，再隨便扯扯皮。這棟大廈嚴格來説沒有不在任何文件的執行區域範圍裏，安保也都是沒有效力的地產公司雇員，我相信應該不會太難辦。

果然，走到樓下時，我只是口頭核對了出入箱的號碼，黃髮小哥就指了指接口。我看見接口外側的門打開，往箱内噴滿白色的消毒噴霧，風扇嗚呼嗚呼地響，最後内側的門才打開。櫃檯后面一個扎馬尾的女生突然擡起頭看我，我才意識到，這些保安可能也好久沒出去過了。

我假裝熟練，其實也只有在六個月前，從珠海機場到新角的時候坐過一次箱。

在客用接口処，很多箱人會出租自己的箱，可以租時間，或者租空間。那個箱主大叔看起來四十歲的樣子，很好説話，他幫我把行李搬上箱，我們用身體信息id確認移交了箱子兩小時的權限，然後就從接口出去了。我問他，箱子租給我，那你怎麽辦。

他説，我就在這裏溜達溜達，航站樓有一家湛記燒臘，正好買只燒鵝。

我按照記憶，把箱壁收景收音的設置調開。細密輕柔的沙沙的聲音落在箱子上，很快聲音又遠了。箱子不能控制行駛，只能點擊地點。我漫無目的地不斷更改定位，箱車在十字路口緩慢轉彎，這路上竟然也霧茫茫一片。從新灣北一直到沿濱南路，偶爾看到一節銀白的箱車，遠遠轉彎，路上沒有什麽人。妹之前跟我説，舊香洲有人只穿著防護服就直接出門，有人甚至穿拖鞋，沒有穿襪子。她跟我説，她們學校甚至限制乘箱出行，身份id每一次識別都會在校園系統裏顯示。

我想，即便在箱子裏，看看海也好。

箱子轉過一個街區，突然靠邊緩慢地停下了。能源不足。

我看著顯示器上紅色的能源標記，當時心裏就是一整個大震驚。

怎麽會沒有能源？！就算是備用能源應該也有的吧！

幸而手機還有電，我給妹打電話。電話那頭嚥了口口水，然後笑了。

妹說：上次我用的時候好像已經是用的備用能源，這幾日消殺日，本身也沒有太陽，上次能源室要排隊，走之前我看了下好好的……哦，畢竟是走那麽遠哦，嘿嘿。

那我怎麽辦？

我聽見防護服啪得打在皮膚上的聲音。

來了來了，妹說，還好我之前沒過去，不然該我停在半路上。記得拉箱内的絲網系統，你記得看，我怕它含氧量低了自己開門了。

然後我就被困在路邊小花園裏。

消殺機器人從紅綠燈下面慢慢駛來，輕柔的沙沙聲又落下來，霧氣裏的細小水珠貼在窗戶上，我忍不住用手去摸了摸。小花園裏早就沒有植物，連泥土應該也用水泥等建材填完了。或者，這裏可能一開始就沒有泥土。硬地板上刷了一層綠色的塗料，用其他材質搭建出了樹木和草地。從材質語言上來説，似乎，確實，我們也許需要的并非是一個物品，而是那個物品帶來的精神指代，能用材質的特性還原物品的特性，就像，我也不知道這是什麽材料製作出來的草地。但真不真，有有什麽重要的呢？我真的需要一片真的草地嗎？

我感覺箱内的氧氣越來越少，并且溫度也越來越高了。防護服更適應有氣溫調節的室内，我在箱裏，越來越難受。我確認了細網系統的狀態，然後打開了箱門。

有一個透明的箱從左邊駛出，不知道是否是我的錯覺，它似乎減慢了速度，但還是駛走了。

路上恢復了靜態。

妹說，她正在往定位地點趕來。

我突然打開細網，從箱裏走了出來。熱度擁上來，悶熱，潮濕，消殺水噴了一頭。不僅是剛剛機器人在噴，而是今天整個天上都在下消毒水，那些霧蒙蒙的，細密的水珠，全落在身上。

我慢慢踩在地上，機器人從箱門後面出來，把我嚇了一跳。我靠著箱門，顯現出一副：因爲箱沒有能源而慌張的樣子。

機器人并沒有理我，按照既定路綫繼續向前。

我走到路邊的小公園裏，沿著小徑走到中心雕塑，我走了10米，箱子還是很近。我就坐在雕塑邊緣，盯著自己的腿。那些消毒水灑得我睜不開眼，也抬不了頭，一副狼狽的樣子。但是水珠落盡頭髮裏，打在臉上，讓一切都溼蒙蒙的，我卻想要沉醉。

妹趕來的時候我還坐在原地發呆。我不知道應該去哪，也不能去哪。她的箱開的很近的時候我才看到，以爲是陌生的人，趕緊站起來，在原地呆站著跟箱對視。直到箱開始慢慢變得透明，裏面的人影顯現。妹的聲音從箱内傳來，我才反應過來。

她在箱裏朝我大喊：你幹什麽打你電話都不接！

我才想起來手機沒拿在身上。

我站在她面前。

原來這就是“箱人”。我説。

你神經病。她試著用她的箱給我一些能源。快回箱裏，你在外面幹什麽。

她的箱壁上，全是濕漉漉的消殺水水汽，跟我在箱内的觸感不同，滑滑的，脆脆的。機器人從我們身邊走過，我看見妹直起身子，看著機器人走遠，又回頭操作。

他不管的嗎？

誰？

那個機器人啊。

我跟妹一起回頭看逐漸遠去的機器人，它的噴口源源不斷地噴出來大片大片的白霧。我的頭髮早就被白霧打濕，軟趴趴地貼在臉上，我把頭髮分成兩綹，手臂上殘破的傳感器支架也露在外面。我對著妹抻抻衣服，兩人四目相對，突然就笑了。

離海邊依然還很遠，鼻腔被消殺水的氣味填滿，我卻感覺裏海更近。我想，氣味是一種綜合性的感覺，就像，明明我什麽也沒聞到，什麽也沒摸到，卻依然覺得海離我很近，甚至從未有這麽近。

但我那天還是沒去成海。