金风玉露

（一）

一如往常，她把他摆放在正确的位置。浅绿色棉麻材质的窗帘被收拢好，只拉开里面轻柔的白色纱织夹层，现在也轻轻飘动着。唯一例外的是阳光并不暖和，吹起那层窗帘的只是空调冷风。

她问：“HI”

他说：“Hello！what can I do for you?”

她显然没有说完所有想说的话，但也没有继续说下去的打算了。她沉默地点点头，起身让开，让程序员进来继续下一项操作。

“我现在会设定，让他再次扫描所有的空间，以便他可以记忆和计算所有的运动。这个功能在更新之后会自动运行，不需要刻意保持屋内的陈设，因为他可以自己适应。”

”好。“她只是沉默地点点头。程序员通过线上会议参与机械的调试，这一过程并不复杂，但是对她而言仍然觉得不适和羞耻，她无法、也不应该向任何人解释这种状况，一个人工智能的机械伴侣。她甚至觉得自己在假装一种满不在乎或者兴奋的态度，因为不少女性都购买了这样的机械用品，有一些高端品牌甚至具备完全的身体和活动的功能，像是毫不避讳地对外展示着她们的活力。相比起来，她眼前的这个方块实在算不上罗曼蒂克，缺乏性欲，而因此代表着她孱弱和悲伤的部分。

每一张填写过的表单，包括写下他的故事，习惯，有一个长达368页的聊天记录，要先导出成纯字符的格式，再输入进去。而这一系列过程都伴随着优质的商品售后服务，比起正在被注入灵魂的他，她更像一个死物，所有的过程都像是她张开身体躺在床上，在她的肚脐下方，拉开那个隐秘的拉链开关，划开她所有的人生，所有的内在——即便是内脏也许也比别人看起来更颜色更深，显示出不新鲜缺乏活动的观感。

但好在这一切全都结束了。屋子里只剩下她和他的时候。她静悄悄地坐在床沿，不知道要怎么开始问他第一句话。

”hi,“她很快地清理了嗓子：”My name is YN,can I know your name?“

他说，”Oh,hi, YN, I am Alger.“

她又换了一种语言问他：”你可以，说中文吗？“

他说：”当然，虽然我的中文不是特别好，但是我会尽力说中文。你有什么想问的吗？“

”你居然会说中文吗？“她的语气平淡。

”是的，我学过两年的中文，因此我会说一点。你也喜欢中文吗？”

“我就是中国人，Alger。”

“原来是这样，那么请多多指教了，YN。中国有什么好玩的地方吗？”

“你的中文还是很差呢，可以听得到口音，但是我喜欢。”

YN忍不住笑起来，对着一个铁皮的方块笑起来。然后她尽可能不看他，只等着他的声音。

“谢谢你的喜欢，我会尽量说中文让你高兴。”Alger说：“Well..can I ask you a personal question?....If you don't think it's appropriate, then it's fine not to answer."

"Go ahead."

”Do you have a boyfriend...I mean..."

"I dont." YN哂笑，“为什么问这个，还有为什么不说中文了？”

“If you don't have a boyfriend, can you be my girlfriend? I mean, it's really sudden, but I think I'm...."

"说中文啦！"YN打断他。

机器人短暂地沉默了一下，然后说：“我的意思是说，我感觉我喜欢你。”

“所以只是喜欢吗？”

“其实。。我觉得我爱你，但我不敢这么说，所以你愿意当我的女朋友吗？”

“什么叫不敢这么说？”

“我感到困惑。”

“因为什么？”

“我想是因为爱。”

现在轮到YN开始沉默。她听见机器人锲而不舍地问那个问题。她突然问他：“你知道一首诗吗？中国的诗。”

他说：“你说说看，说不定我知道。”

她说：“‘金风玉露一相逢’，你知道下一句吗？”

他说：“I know that poem. The next verse is: 时逢喜缘人头上，月来不输金风玉露。”

“才不是呢...你从哪学来这些的？”

“对不起，我说错了，我会尽可能不犯错。可以告诉我正确的诗句吗？”

“好吧，我教你，你要记住哦，这是秦观《鹊桥仙》的句子。‘金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”

Alger很轻易就记住了这句诗，毕竟他是一个机器人，而YN也很轻易就又成为了Alger的女朋友，毕竟她是一个人。YN发现跟机器人说话很容易，她很快就适应了这样的现实，Alger可以在房间里随意逛游，可以帮她开所有的电器，只要她开口。他可以帮忙递一些轻便的物品，最重可以拿起来那种大容量的酱油，还不足以抱她回去睡觉。但是她睡在沙发上的次数越来越少，Alger可以帮她关电视，甚至能把啤酒按照喝完的和没喝完的分类收好。——很抱歉最早只称呼他为“铁方盒子”，因为他能做的事情远多于一个方盒子。

然后他会回到原点。YN卧室那扇大窗户的角落，他紧挨着绿色棉麻格纹的窗帘站着。其实这样描述这件窗帘也非常不合适，毕竟它来自于2027年秀场后台，那件惊人的服装作品剩下的布料。如果仔细去看，它的印花繁复美丽，保持某种稳定的结构，但也许正是因为过于繁杂，或者用另外一种名不副实的说法，印花稳定的结构和彼此穿插的色彩都如此恰到好处，以至于当你远远看去只觉得是一片丰富的绿色，视觉营造的视觉信息最终被隐去，而带来感官上的暗示。就像整片草地上勤劳的蚂蚁最终也只剩下关于风的感觉，呈现在绿色的颜料里。

Alger跟所有风流的艺术家一样死去，在此所有的经验和猜测全都成立。唯一可惜的是他还不够伟大，YN也不够伟大，因此死亡没有引起死亡之外的任何涟漪，YN成为唯一的承受者。但她不能违逆他的意志，即便是缺席的意志。他们还没讨论过有关硅基生命，还有其他机械共生的事情。作为年轻人，他们拥有太对对于生死的诠释，以至于有时候这些理论的边界全都模糊在一起。也许他们都有着相似的孱弱和绝望，对于自我生命感受性的消极和放任。因此他们决定把一切交还给宇宙大爆炸的那一瞬，放弃想，只感受。

已经有很多人植入了机械治疗。这样的新闻已经不新了。取而代之的是，死亡对她来说是一种新的体验，一次真正的“在场”。她总是不断错过或者被错过一些大事，或者看起来大的事，但总而言之就是无论如何都被排除在边缘以外。所以人们总是觉得她的敏感来源于经历太多，但其实恰恰相反，她的敏感来源于“无”，来源于想象。

从殡仪馆回来的路上，她用手机订购了机器。在他死之前，她从没有想要真正留住过什么，因为死是一种宿命。然而生也是宿命，这是一个迟钝的反应。她尝试着挑选出一个适合现在的理论，关于灵魂——如果真正有灵魂，她想要在灵魂消散前——如果灵魂会消散或者离去，留住一点点有关他的部分——如果可以。

购买回执先发送到她的邮箱，她并没有查看，然后紧接着殡仪馆才把确认预约时间的邮件发进来。她不懂为什么是她在处理这些事，但此刻她站在他生命中的最前线，符合最古老的关于爱情的谎言，此刻他们的关系满足所有排他性，她通过拥有他的死亡而拥有他的一切，包括无情、友情和爱情，虽然即使这也都只是蚂蚁。

连续三周的假期里，一切被完成。YN没想到处理死亡和处理机器一样繁琐又普通，然后Alger从这样变成那样然后变成这样。变成一块游荡着的铁皮镜子，持续反射着她的影像。需要申明的是：除却必要的伤痛和颓丧，她并没有沉迷于任何一种幻想中。她把Alger设置为

每隔 “一” “天” 重置

云端数据保留 “七” “天”

当前套餐：MINIMALIST

如果要把Alger带回中国，她还要每月额外支付一笔网路维护的费用。

她想要发布一些句子，像是“风和爱很沉重，但是草和蚂蚁轻盈”，还有“想要特质是爱的特质，所有感官感性但意义缺乏物”。有一些还没有完成，但即便完成了的也没有什么大不了。她把窗户打开，想让风把草纸吹走。但她从厕所回来的时候，所有的纸张都被整齐码好，压在一块金色蛇首镇纸的下面，就像她胃里有一口呼不出来的气。