只是个人史

今天起得迟了，原本计划中，留了一些时间来打游戏，但是时间到了，觉得精力还好，不想进入游戏世界，想在现实里再呆一会。不想看电视剧，不想看脱口秀，不想看那些，会把你带出当下的情境的东西，想作为这一世的自己坐一会，吃饭的时候看点东西。

我觉得我得到的政治历史知识教育，其实不足以让我放心地去看各种材料。我怕自己没有那么好的分辨能力，我害怕偏颇，害怕无法保持“中立‘，或者”自证清白“。自证清白的意思并不是说要证明自己的政治倾向到底是什么，而是要证明知识（学术）和政治之间的界限。而我没有学术身份，甚至也不能说自己做的是学术，或者知识层面的钻研。通常来讲，我对一件事情感兴趣只是因为它与我的生命有关。

甚至没有大到跟民族历史有关。只是跟我的生命，我的父母，外公外婆，跟他们的生命历程有关。我只是常常困惑，有些事情为什么这样发生了，它为什么在我的生命中发生了，是这样的形态，在别人的生命中发生，是那样的形态。以及还有什么人，经历和未经历跟我一样的事情，而那又是什么样子的，为什么会是这样。

有非常多的题目，它最开始只是跟我个人相关而已。

比如我不了解我父亲和他的家族为什么那么看重男孩。我不了解为什么我们小时候要那么突然地就搬家，连续不断的分离，形成了我人生中最为强烈的分离焦虑和创伤。我怎么理解口音，上学的地方，怎么理解兄弟姐妹，家庭境遇的变化。很多事情都是逐渐长大了之后，才慢慢看得到这背后一层一层更大的背景。然后我才理解到作用在你最小单位的生命中，（也许甚至是你家里的小宠物，或者是寄居在家里面的小虫子），有很多时代的因素。我没有任何立场去讨论更高层面的问题，我只有在这个历史中作为一粒沙的记忆，所以只能不断申明，我想要知道的，只是吹动我粒沙翻滚的风是什么样的，而并不是要做其他的什么。

我觉得我第一次领悟到这件事就是在警察局。我觉得你必须非常谨慎，才能避免谈到政治问题。很多事情是知识，有些则更私人，只是个人史，但这些事情你不但要为自己负责，也要为引用你的人负责。不管要避免自己的政治问题，还要避免被政治。所以要像标书一样先铺满，像ai时代的水印，要破坏被恶意使用和篡改的路径。不要拿我的个人史，去投喂你的什么作品，与我保持距离。

以上是免责申明。

以下是我想到的东西。

我其实没有想过具体的家庭中，比如母女关系之间，是怎样受到更高的政策影响的。但是其实刚刚我想到了，我想到横亘在我们家中多年的一些论调，一些潜藏着的彼此之间很难说出的话，气流一样在我们膝盖以下的空间里，相互顶住的东西，是没有指明的被伤害感。

就是没有办法有明确指向的创伤。

我觉得我妹妹长期以来在家庭的历史中很难面对和解释的，是她的出生，和我们家境突然变得艰难的这个重合的时间点。这完全不是她的责任，但是这些事难以摆脱。

我妈妈会说，当时就是因为你的出生，我们才交了一大笔罚款。

这是一种沉重的负担。对于我来说也是一种负担，因为它并没有免责，只是说幸好我是第一个，幸好我不是那个给家庭带来巨大经济压力的原因，但这也跟我的任何决定无关，我没有做错任何事，但也没有做对任何事。

我十八岁之后才开始跟我妈妈妹妹聊天。我跟我妹妹说，这些压力是与你无关的，并不是你要带来了罚款，并不是你带来的灾祸，或者带来了坏的运气，这些事情之间，其实没有过多的关联，你的出生是父母的决定，所以他们做下了这个决定，他们也为这个决定负责了。他们也没有任何好责怪的，因为他们是成年人，他们想清楚了。

我妹妹在我18岁到20岁的时候，刚刚进入自己的创伤的反应期，她会突然嚎啕大哭，她会有一种天然的愤怒，有一些没办法立刻反应过来的情绪，就会突然喷出来。

所以她哭好了之后我就出门去，我妈在门外哭，她经常这样偷听，很难找到正式切入的方法。她应该也是想要一个这样的场合。

我跟我妹妹说，他们没有任何好责怪的，因为他们是成年人。

这句话并不完全适用。我知道我妈妈责怪的是什么，在大的政策背景下，妹妹作为二胎的出生，打乱了她非常多的人生。其中一件是在工作中，因为二胎怀孕，被职场对手抓到了把柄，按照当时的国家和公司政策，她也是正常下岗，离职，但是是被提前挤出了公司。之后股价调整，有人故意瞒住了消息，只有我们一家手中的股票价值跳水，缩的只有零头。城市里政策严厉，也听说过强制引产的事情，我7岁左右，母亲回湖南老家，想着一是娘家有人可以照顾她，二是乡下偏僻，也许可以安心养胎。

我第一次说这件事，是在耳朵姐的社会性别课上。耳朵姐当时做的田野课题，就是一胎政策下城市和农村地区妇女的经历和生活。作为公务员，或者城市女性，大多是“自愿”上环，不上环就没有工作，二胎更是不要想。农村地区则更为粗暴，卫生条件更差，有因为引产或上环取环手术落下病根或者失去生命的。更轻微一些的，就是在强制执行过程中的暴力行为。强制本身就是一种暴力，它是有不可忽视的伤害性的。 我妈妈住在乡下的房子里。

外婆日里下地干活。外公有时候骑自行车去镇上。我舅舅有时也在地里，有时不在家。村里邻里关系紧密，总觉得只要窝在家里不要出门走动，没有什么人会来找事。乡间交通也不方便，除了资源有限的小卖铺，平时只有流动商贩开车经过，卖什么就喊什么，买东西的人就出来。只有这个空档能买上，人家叫完了没人，骑车走了，下次什么时候再来就不一定。

有人在我妈的窗外喊卖冰棍。

夏天热，她想吃冰棍，家里正好没人，她就拿了钱出去。几个大汉就手脚一抬，把他压上板车。

板车是计划生育乡村强制实行过程中，最常见的道具之一。

拉板车的农夫，男人，也是计划生育强制实行过程中，最常见的配置之一。

耳朵姐跟我说过。她在田野的过程中，除了访问过女人的故事，也访问过这些拉板车的男人。有一个男人年轻时，就是拉这种板车的。四五个大汉一辆板车，有时候是直接上门去抢人，要么就趁其不备，总之是拉上了车按住了，就往卫生院赶，送进去，引产。那个男人说自己造了孽，很多时候，也是要不管不顾这些心中的害怕，硬着头皮做。他人到中年，自己的女儿生孩子难产，他就跪在手术室外面，在心里忏悔，这是他年轻时候犯的罪，不要报应在自己女儿身上。

我母亲没有被拉走。她跟我说，她被拉上车的时候拼命挣扎，几个大汉按手按脚按了好久没有抓住，后面没力气了，她就大叫。外婆在田里，丢了锄头就跑上来，外公正好到家，舅舅从家里抄了一把菜刀冲出来要砍人。人从板车上被救了下来，拉回了家。

我妈跟我说，我从此再也不吃雪糕，别的也不吃了，谁哄我我都不出去。

外婆和舅舅拿了铁链，从外面把大门拴上，不让别人进去。后面时间久了，慢慢地就没人了。

那年冬天，湖南下了十年一遇的大雪，压塌了好几座房子。我妈在家盖了砖头房，刚好赶上雪来的时候，住的好好的。那一年的事情我几乎都忘光了，我只记得大雪来了之后，我跟妈妈打过一通视频电话，究竟是视频电话还是只是录的视频我也忘光了，总而言之就是我妈挺着肚子站在院子里堆雪人。我还没见过雪，那可能是第一次。她说想不想玩雪啊，她堆了一个雪人给我看。我可能在哭，什么都没看清，雪人的样子好像也没看清，只能记得好像有一个红色的桶。

我也一直没有很深的印象。因为在如今的互联网性别讨论中，女性的怀孕生产中的劳动分配是主战场之一。女性的生育劳动，因此承担的生育风险，心理压力，生理和精神健康等等，都变成重要话题之一。我之前稍微有点奇怪，因为在我们家这样一个矛盾很激烈的家庭里，好像印象中没有因为这个吵过架。写这一点点个人史的时候，我才意识到，因为当时这些场景里就是只有我妈一个人，都不存在另一个人，所以也不存在争吵。

她在孕中，躲在乡下的时候，经历和承担了什么，这些事情也是与我们分离的。

妹妹出生之后，我们家背上了大额的罚款。亲戚家中也有第二个女儿出生，但是因为某些关系的原因，并没有罚款，也没有下岗，捱过了计划生育最后严厉的日子，如今二胎三胎开放，更是没有人再回头去查当时发生了什么。

计划可以从严禁到开放做一百八十度的大改变。但是经历过的事情并没办法同样变化。在政策转向的短短几年间，连最后的时代的见证也消失，我们在这个过程中经历过的，还没有完全消化完的创伤，变成了失灵的指南针，在新的磁场里乱转。

我是一个夹在中间，见证过一些事情的人。

我知道我妹妹怎么成长起来，我也知道我妈妈怎么度过某些日子，我也听过家里女性长辈的故事，所以我知道每个人心里都有那个，不知道应该指向哪的箭头。做小孩的时候没有选择权，所以只能承受大人在生活中的决定，但是做了大人，也不尽然就能完全为自己的生活负责。我们是生活在时代背景下的人，一阵强风吹过的时候，很难说自己只是会被吹动，还是会被掀翻。

我们不是这个历史中，拥有最惨痛故事的那一批人，因此好像也没有声嘶力竭诉苦的立场。但是那些如同树干纹路一样的生长痛，不是只发生在那个时代背景下而已，它会穿越时间，到现在还是能看到。 回顾它的意义是什么呢？百年千年过去，历史的发布者，施行者和承受者都消失。我在看柴的节目，觉得它和我们，有时候都是长在一种错位的夹缝之中。就是历史还没有久远到失去意义，所以梳理一种疼痛，作为自愈。

柴的节目里，通常都是配乐不多。这一期讲计划生育的题材，某一字句里突然响起紧促威严的鼓声，是在平静生活中一闪而过的心惊肉跳。