笔记本

橙色笔记本和电脑笔记本

橙色笔记本是我用了好多年的一本。我这个人有时候做事是没有固定的原则的，全看怎么进行得顺利就怎么来。如果第一次梳理想法使用的是电子笔记本，那么此后这一条思想脉络往下就全靠打字，用再美再朴素的笔和本子都是作秀表演，全无推进。但如果第一次进入的时候使用的是纸笔，那么再长再多，一口气写了14页，写到有点后悔，也换不回电子档，这次这样写了，下次继续，还是要写在纸面上。

那本橙色的笔记本就是这样。有时候我非得一次完全写完一本才能换，有时候分门别类，分成好几本同时写。橙色笔记本翻开的时候，我记得绿色和蓝色的笔记本也在使用。蓝色的笔记本是上一个阶段快用尽的，绿色的笔记本是不甘心蓝色的笔记本写得这么慢才开的，橙色的笔记本是因为前两个笔记本写了太多美的，好的，突然的心绪格格不入，就只能另外开一本。还有一本红色的笔记本是因为橙色的笔记本写得不顺，回想起第一本使用的就是红色笔记本，想要借一些写作写字的惯力。

但是现在在伦敦陪着我的，还是中间的橙色笔记本。从混乱的年份当中，20年，21年，22年，这些年的事情我区分不开，只能混在一起说，总而言之，应该是在这一年中的某一年开始写的，中间遗弃了很久，以至于里面的内容跨度很大。我以前顶多写月份，但是在这个笔记本里，四月过了，还有一个四月，我才开始标注年份。

已经是2026年了。我被这个数字，也被自己的年纪吓到很多次了。我已经不能够再参加联合国的青少年组别的项目了，有一些青少年级别的比赛也不再适用。和我一起工作的女生是04年在康奈尔大学读本硕，然后今年又申请上了斯坦福博士，我自己学校附近的人没有这么厉害，但是也是05/06年的比我小了一个阶段的人。游乐能一起工作的同事，又普遍比我大一些，大一轮往上的都有。我有时候觉得我是离开了同龄人的大部队，没有特别可以让我参考或者结对的人生。

咨说，这好像并不是一种自由的感受。

我不知道怎么说。我在混乱中又度过了几天，从周四晚上，周五，周六，比较有知觉的时候已经是周六晚上。我爬起来才打开手机，发现错过了两场会议。周五凌晨有一场峰瑞资本的分享会，我没有经历跟完全程，用电脑开了录制，检查的时候发现电脑自动关机，录了两小时，但是内容是完整的。我能喘口气的时候，坐在床上，一边把前几天洗了没空叠的衣服袜子放在一边，一边叠一边回看。我觉得有一种不一样的感觉。

看到短视频里评点各年各类男演员的脸，觉得工作其实是一个非常神奇的事情，一个人有绝妙的脸，一个人有绝妙的才华，一个人有绝妙的能力，都是通过工作，将自己生命中最高能量的部分散播出去。电视、门票，各式各样的入场券，都是接收器。购买老式雪花电视，还是高清液晶电视，播放一张绝美的脸，这样彼此交换。我有时候是觉得自己其实是有用低价去享受了很多好东西的。人的出生，境遇，缘分，很多东西虽然不是自己没有努力，却也是送到交到我手里面的。与之相反的是，有一些想争想要地不得了的，因此受了伤也难以忘怀的，失去也要花很多时间才能承认失去的，最终就是没有得到。

我跟旧课题链接的方式是痛，身体各处某名涌现出来的痛，痛得越强越是反刍地越深。梦也是一样，释放大量混乱无法理解的能量和潜意识。然后就吃药，大量的止疼片会让胃很疼，然后就会一直拉肚子，然后就会来月经。这之中，语序因果也都是颠倒的。我并没有很想一一分辨理顺。

我向老师要回了去年在最终项目中进行展示的笔记本电脑。这本电脑也是大约2022年前后换的。当时我做设计赚了一些钱，原来的电脑很快就被用废了，工作到深夜的时候经常一打开ps就闪退。我跟我爸说我要换电脑，他没有回复，过了几天我的账户里多了一笔钱，比我要的还略多一些，我马上就买了电脑，然后才知道那是学费。然后我妈就另外给了我一笔学费，阴差阳错地拥有了新电脑。

去年最终展示的时候，我在梦魇中病倒了。后来有灵视的朋友跟我说，我身上有一条龙，更确切地说，是蟒仙，因为跟着我到英国而水土不服。我姨妈跟我比，指着腰腹说，就在这里，但是很小，头上的角也很小，只有一指长，是爷爷那边的因缘。回老家拜神仙嗲嗲，亲手贴了替身符，在大殿金佛的背面，上香时星火飞下来，烫了我两次。

从前我习得的，更多是强烈的分离焦虑，怀旧，思念，和我爱的永远不要分离。这几年在这之上，觉得好好地分离，好好地了缘，是一件更难做到的事情。我跟我咨说，觉得跟家人没有缘分。去年我奶奶走的时候，也没有人知会过我们。高中的时候我外公去世，我接到的只有电话，让我一个人留在学校里读书，事发突然，他们回去奔丧。去年年底，我做了两周噩梦，有一周难受到无法忽视，只要一躺下就觉得心脏疼，一入睡就觉得有人在掐我的脖子，喘不上气，只能夜里爬起来坐着。后面终于熬了过去，我妈跟我说，父亲从抢救室刚醒来，摘除了胆囊，后面又入院检查，其他的器官状态也并不好。她那几天也心神不宁，觉得市场要动荡，于是做了很多操作，买了看中的黄金。我则是认为自己这种莫名的情绪动荡是一个无法控制的风险点，于是辞去了coo的职位。

我当时想，我许下的，能够履行的承诺也许并不多。我至少要真的对得起游乐能这个项目，因为它这么好，不要有任何的”毁“，是出在我手里。

这两年我开始长疹子。喘不上气，运动之后，身上密密麻麻长红色的风团。最早我并没有在意，直到后来长到手上。我开始察觉也许前两年我觉得身体非常抖的时候，并不是颤抖，而是细密的风团在皮肤上的感觉。我只能等，接受它出现，然后等它在半小时我遗忘了之后自己再默默地消退。就像我遗忘的其他的可忽视的痛觉。

在这么长时间的糊糊涂涂的生活中，我终于第一次抓到了自己的触发点。想到的那一刻，就像密室逃脱里，会发光的地砖一样，生活的线索依次亮了起来。我至此完全理解了过去一两个月里，那些奇异的，不断闪回的记忆，错落在人生的不同阶段。刚开始是一个跪在地上哭的黑影，在我心里哭，是10岁的我，经历了家庭和环境的分离，当时刚刚到东莞就开始住寄宿学校。我跟我咨说，很想回家，很想以前的人的时候，我就看月亮，然后在还不知道宗教的时候，我就自封月亮为月亮女神，我在心里供奉它。夜里难受地睡不着，我就起来，朝着月亮的方向磕头。宏外一间宿舍里面上下床铺住了10个人，一举一动别人都知道，我就经常说吃得太多，躺不下去，只能趴着。

我花了好久，才从凝视那个哭泣的跪影的视角，回到自己，用我的身份在哭。在这一世，跟血亲的缘分都不很好，现在父母分离，就更没有联系。

二年级也要结束了。我总是很恍然，因为我不管在哪个阶段里，停留的时间总是格外得长。一年级时候遗留的作品，我也一直没有清理。老师给我发了一年的邮件，那天终于去拿走清理，扔掉。手还疼，本来觉得可能并不能一次就做完，想着尽力而为，但是最终还是处理干净了。然后发一封时隔一年的邮件，问老师是否保存去年没有取回的电脑。

我并不想要。但是找回得很顺利。甚至隔了两天才看到邮件。我又去一年级的教室，front desk的底下有一张写了我名字的白纸，盖着电脑包。我就拿回了家。我再次有一种吞咽的感觉，觉得上腹部有一团圆形的，很撑的气，把我整个人都胀住了。

我只是不甘心，那些5岁时，15岁时困住我的东西，到25岁时还是有点障碍我。它破坏力惊人，而承认它更加让我觉得沮丧。我并不觉得我的年纪太老太大，或者能力太差，但是还是时不时觉得自己是很糟糕的。我意识到我的人生并不是太超脱，所以其他人在意的（工资/考公考研/婚恋）问题，并不是与我来说不存在，而实在是我的人生进展得如此之慢，上一个阶段的困难被拉得如此之长。而这一关过了，这巨大痛苦和也许同时带来了巨大经验值的一关打通，也许并不意味着可以直接跳过其他的关卡。那些没有经历过的困难，应该还是在那里，还是要经历，所以难免觉得人生实在是太过于具体，也太长了。

我经常心生胆怯。

我会问自己，有没有准备好经历丧失。丧失跟分离不一样。当然，它也不会等我的。它也不会等我把过去的一切都处理好，习得了应对丧失的技能，丧失才发生。我知道它会不由我地发生。我只能现在尽可能不去想。就像我很怕flower的比赛，但是后面的比赛又一个一个挤进来之后，留给flower和害怕的时间也没有了。我只能均衡地关注和准备每一个比赛，然后最多留下1到2分钟的害怕的时间。也许人生也是这样。

我会想象，如果我父亲临终前我在现场，他会不会跟我说他儿子的事情，让我照顾他。但是在另一种想象中，我不在。跟所有的失散了的消息一样，我在一个很遥远的距离里，就这样任由、默许它消散了。