一手剩饭，一手抱花，就是生活 上海2023

该照片摄于2023年11月8日 19：51 上海

我跟周从潮汕火锅店走出来，吃得饱饱的，穿过马路去寻那辆载满花的三轮车。我原本是不愿意出门的，在上海的第一个中午，周借着出外勤的空子跑回来要跟我一起吃饭。我躺在床上说：点外卖。

五十分钟后，外卖员打电话说电瓶车坏了，外卖延迟好久匆匆送到。我们把饭分成两份，周只好拎着午餐匆匆回公司。啊，上海好繁忙。我想，如果下次周说出去吃饭，那还是出去吃饭好了。

于是那天晚上穿着外套，踩着我的粉色拖鞋，我们就出门了。

上海慢慢变冷，干燥，安静。交警也要下班了，回家前在路边的小店里买菜，我们绕过这样那样的人。玻璃柜子里面烤着红薯，我特意使劲吸了吸鼻子。

这个红薯一点也不香，我说。

周也使劲闻了闻，确实不香。

红薯应该有一种很远就能闻到的热腾腾的香气，那种推到街边厚铁皮炉子里烤出来的红薯，有一种踏实的温暖，却好久没见到了。

火锅咕噜噜冒泡的时候，我笑，自嘲说广东人来上海照样吃广东菜。周说，其实是的，在上海，只要吃到潮汕菜就觉得幸福，舒服。我嘴上不以为然，但是炒粿条端上来的时候，还是实打实感到幸福。香啊。正宗的潮汕牛肉，比广东牛河炒的湿一点，但吃进嘴还是实打实地高兴了。

食物也是一个锚点。有时候我会想，为什么我们需要这么多标记，用这么多事物来提醒自己是谁。没有家乡是一件很忧伤的事，世界会变得过于空旷。我妈常说，等我们出国，她要回湖南老家去。我有时候会想象没有母亲的珠海，没有家人，珠海也会变得空旷。

也许是工作日，店里并没有太多客人，难为周还提前定了位子，怕吃不上。有一对母子在靠窗的座位上，店深处有一桌屏风隔开的老爷们，剩下就只有我们了。我座位对着外面，于是看到老板挺着肚子站在不远处的地方看着我们吃。我们并没有刻意控制音量，聊到激动处，老板也叉着腰，悄声着笑开了脸。

吃饭的时候，莫名有点着急，想着三轮车会不会随时开走。又觉得无人光临的时候，三轮车停在那冬日夜里，像刻意在等我们。

点的牛肉依次涮完了，剩下牛肉丸、鱼丸，连着油条，青菜，一起打包起来。端着饱饱的肚子，两个人慢悠悠地走出店门，去找那辆载满花的三轮车。

花朵静静地蹲在车里，琳琅满目，几乎要挑花眼。

这个可以拿给我吗？

老板殷勤地凑过来。这是红豆，老板说。

他从桶里把花抱出来。又去找周要的百合。

三轮车上竖着一根杆子，挂着一枚安静的灯泡，照亮一小片街道。我跟周各抱各的花，围着车子继续选配色。一对情侣骑着电瓶车在路边停下了，男孩子嘟囔着下车选花。

怎么偏就在这买，男孩说。

女孩子说，我就要那个。

似乎是平常惯养的花，她们很快买下一束，骑车离开了。我们开始挑花之后，这个没人的小摊人多起来。看见我手里的红豆，买菜的阿姨去找老板，指了指花车里的红豆，问，这个是什么啊？

老板又去招待起来，我们自顾自选花。

周说，搬了新家之后，还没有买花瓶。

花瓶这有！老板急忙补上一句，身子凑过来，把车上的花瓶举起来给我们看。你们要圆的还是方的？

看看。我说。

他举起来一个圆柱形的花瓶，像塑料桶一样。

这不好看。我摆手让他放下。

这个，这个好看。他举起一个方口腰身瓶子，瓶身上有花纹。

行，拿这个吧。我跟周说，花瓶还是要的，索性在这里买了就好了。

那就只买这一个吧，门口的便利店应该也有的买，另一个去店里看。

我说好。

付了钱，花直接装在花瓶里，抱着走。

我从周手里接过剩菜。她在前面走了几步，路人像水一样，被花朵自然地分成两拨。周回头说，抱着花走路，连路的感觉都不一样了。

变得更美了对吧。

她说是。

粉红色的百合已经盛开了，路边摆摊的阿姨跟我们说：侬挑的花这不都开了，活不了多久，要选没开的才对。

男顾客不同意她的话：人家小姑娘就是要买开的，好看！

这不是也有几朵没开的吗？不知道是哪位路人也加入对话。

我们抱着花回头哈哈大笑。

小区门口的便利店没有花瓶，我们抱着花进去又出来。我说：大俗配大雅，你的百合就装在你那个塑料水桶里，我觉得就很好看，艺术！周把花瓶放我怀里，进去买了一大瓶农夫山泉出来。

回家赶紧喝水。她说，把瓶子空出来。

我在路上跟周说之前读过的一篇散文，写花，花期是另一种时间的历法。

然后呢？周问。

剩下的写在另一个笔记本里。我说，忘了。

我们回去插花，后知后觉花瓶太大，花朵太少，我索性剪了枝就放进去了，周的百合插在“农夫山泉”里，反而刚刚好。

生活就是用塑料瓶养花。我记下“金句”。类似的话还有，“一手剩饭，一手抱花，就是生活”。我上初中时，语文老师很讨厌我们用“生活”、“人生”造句，他总是说，我三十多岁都还不知道什么是生活，你们这群小屁孩倒天天把“人生”挂在嘴上啦。

嗯。但这就是生活嘛，小屁孩的生活感想也是实在的感想。就是要说，要记，要写，要发表，留在心里的句子会慢慢忘掉，写出来的话能被零丁几人看见。

把诗意洗净，把文字洗净。我的文学如今彻底完了，也不挣扎了，我全写些琐碎的流水账。如今写作，没有那么多野心，也没有那么多忧愁了。

波比晚上给我送咖啡。我才从上海回来，珠海也紧接着降温了，风声从早到晚都不停。我跟波比在小区门口匆匆见面，一手交换咖啡，一手交换上海特产，得了，任务完成，两人各回各家。

回来坐定，我在小群里宣布：我要开始写上海游记了！

林仪很爱捧我的场，波比也来凑热闹。我随便写点什么，给朋友看，写作反而变得舒服。我还要另外写写艺能松的事，此行跌宕起伏的上海故事，非常精彩。

那么花的故事就写到这里。