【屋前屋后】记忆里居住的第一个家

几乎记不清楚第一个家的样子了，印象中家具也挪移过好几次。跟空间有关的记忆最终都变成像梦核一样摇晃着的模糊图像。

跟朋友提起的时候，我会叫那个房子为”珠海老屋“，爸妈购置于2000年。我四五岁的时候，那个老屋的斜对面是一个巨大的垃圾填埋场，有时候打开窗都能闻到臭味。轰隆隆的挖土机在那个方形的土地上昼夜不停地工作，垒起来几座巨大的垃圾山。太阳在垃圾山背面出没，日落比日出好看，你可以看到一个红彤彤的圆球慢慢降落到垃圾山的尖尖上，然后再慢慢落下。我有时候会想，住在垃圾山背后的人们，可以看到太阳下落到什么位置。

这个老屋我从出生一直住到9岁，然后我们一家搬去了东莞。房子出租给一户有新生儿的人家，此后我们再回珠海就没有家可以住。有一年回珠海，无所事事的下午，我握着手机从酒店一路走回家，从下午一点走到四点半。那时候应该是2016或2017年，几乎所有小区都更换了更智能，安全系数更高的大门，但我还是混进去了。我坐在被暴晒的小区花园里，不知道该去哪，也没力气往回走，最终兜兜转转走到老屋楼下，看见老屋里人影闪动，害怕被人看见，匆匆离开。

我总觉得我是被离别拔断的一颗根苗，我的根烂在最初的故土里，为我保留了最原始的一种乡愁，此后我被水培移植，在无数个异乡里漂泊。

原先老屋里有三个房间，一个给奶奶住，一个爸爸妈妈和我住，一张双人床和一张单人床拼在一起，可以一直滚到窗户下面。印象中有一次分床，我的单人床搬进书房里，爸爸妈妈给我买了一盏蓝色的海洋小夜灯，长方形的，上面有各种各样的鱼，打开时小鱼会在灯里循环转动。

第一次从珠海离开时那个海洋小鱼灯还在的，我在东莞时还用过，但现在已经找不到了。