真实世界

把网站当成朋友圈发算了。这个可怜的小破站，像遥远山丘上的雪地，只有我一个人的脚印留下。每次进入页面的时候，眼神划过过往文字，会忍不住想起之前在招聘软件上遇见的商业写作家。

他在软件上招聘写作伙伴，没有工资，但是可以提供食宿，在他自己的青年旅馆里。我一如既往地冲上去理想主义了一把——他的经历真的很棒！他跟我说，他曾记录过超过一百个人的人生故事，但是全都删了。

那些都没有意义的。他这样说。

这些话很残酷地戳开我的热情。

二十岁之后，现实主义就不应该成为一种残忍了，而理想主义近乎于一种不孝。我发觉我对失落和挫败的接受度越来越高，但是却依然没有从中体验到真实世界。

我一直在想，对于我而言的真实世界到底是什么。

土地。

我离土地太远了。尽管对中国人来说，乡土总是一个不会错的主题。但是我并没有我的土地。虽然，记忆中有一些时刻，我觉得我离真实很近。

我初中毕业，表姐高中毕业，我跟着姑姑回去过一次江苏。坐在席间，狰狞的海鲜在转盘上一盘一盘翻过，这个记忆不太好。坐在修正过的房子里，不熟悉的亲人们在屋里屋外忙着，做祭奠的食物，做了什么菜，经过了什么礼仪，一概不记得。只记得大伯开一个电动三轮车，大家挤在后车厢里，摇晃着走着土路。草长得青葱，密集，比人高大，需要有先行者砍草开路，找坟位，后面的人再一个个踩着草道进去。

我甚至不知道自己祭拜谁。祭拜是这样的。江苏是茂盛的草田，湖南则是一望无际的旷野，坟地不是石碑，而是树枝搭建起来的尖椒树垛。大红鞭炮一圈一圈缠绕上去，整个旷野上都是响声，鞭炮壳在羽绒服之间弹来弹去。似乎有些人天生就熟知关于祖辈的一切，我通常只能听从安排，谁叫我，往哪里，说什么，下跪磕头，回家。

我们坐着三轮车，依旧从土坡开回去。有两只鸟儿从草间飞着追来，一头扎回草中，忽地掠起，擦着草尖飞过。这是毫无疑问的真实世界。掠过我。

我又在想疼痛。

疼痛和疾病。我生病之后就经常说，只有疼痛的时刻才能感觉到身体存在。疼痛的边界就是身体的边界。我逐渐对人的共情力感到包容，是我发现当疼痛消失时，我对自己的疼痛一样缺乏想象。

疼痛消失时，身体就仿佛无边界了。意志很容易变得傲慢，因为感受不到阻拦。

疼痛很真，但疼痛的世界依然不能是真实世界，疼痛更像是一个私人结界，无法跟世界链接。极度的疼痛对于意志的摧毁，有时候毫不费力。疼痛的人是孤独的人。即便有再多的艺术，仍不能替人以身受痛。痛可以表达，痛感无法分享。

文学和艺术，我生命中最大的两名诈欺犯。

我应该是有过把文学和艺术当作真实世界的时期。我一直相信真实不过是一种情感体验。比如去某地旅游，见了知名景点，它可以拆分成，影像，情感，旅途过程等知识点。在网路上搜到照片，在文章中读到过游历的经过，情感，情感，情感逐渐拉高，内化进自己的身体... ...景点check。

只要在文学和电影中经历过所有的情节，所有的情绪，就可以对未知的未来保持意料之中的态度。我在认识真实世界之前认识了文学，又认识了艺术，它们完全取得了我的信任。这真是太可悲了，文学和艺术，所有的规则，概念，都可以被操弄，而我在学会驾驭它之前就被它征服了。

我有一次感觉特别难过，我发现文学和艺术几乎是我最大的热爱也是最大的困难。它的力量有如一种幻觉，然而我却真的相信它。

幻觉的世界算不算真实的世界呢？

我要受苦，流泪，流汗的世界才是真实世界吗？我的心仍然高高浮起，试图在经验中找到一个锚点，可以证明我是谁。但我甚至无法指出一个我有意识地要成为我自己的时刻。二十年如流水的体验，大多是朦胧，无意识，被难以觉察或者难以控制的情绪驱使。

我时常想，我们时代的文学是什么。就是此刻，此刻是文学吗？在城市之间长大，永远住在学校里，一节课接着一节课的生活，可以是文学吗？我为何没有丝毫留念，每一次都只想快快甩开。我对现在的解离程度太深了吗？现在似乎不存在了，对现在的体验是回顾历史和幻想未来。我有时会想，等出国去，到一个新城去，也许会有一个新的“现在”，或者新的“文学”。由此也把现在和过去一起否定了。

一个人面对的世界，就会是真实世界吗？