新甲

旧甲像一座小丘。这是出国前做的美甲压出来的形状。九月二十日做好，十月二十九摘掉，因为新甲长得太长，因为和林仪打电话的时间太长，因为太多还未留意到的事情，我从两天前就开始牙齿痒，因为塑胶甲片，只能在咬上指甲的时候马上规劝自己，但是最终还是忍不住通通掰掉，新甲长成正常指甲的样子，熟悉又不熟悉。

从小到大有一句话是常听的，叫做：只要认真做，一闭眼就能做成。类似的话，可能从矫正脚步开始，到学习考试，到减肥。很多本应“一闭眼就能做成”的事，拖了很多年。小时候唯一一次纠正过咬指甲的习惯，被钢琴老师按去门口剪完指甲才能进门。我站在门口熟练地把指甲咬掉，之后更是一直纵容自己咬手，最好咬掉所有的边角，咬到指甲贴住肉的边缘，再用力把指尖按成黄色，痛到发麻，再松开。没有原因，只是这样做。

旧甲的伤嵌在新甲中间，原来只需要一个月，就能长出看起来完整的指甲。一个月就能覆盖，就能完成。我仔细看了新甲，其实还是有点短，不够弹古琴。去年秋季租过一台琴回家，没有怎么练习，需要用半甲半肉拨出的音我只能用光秃的指肉去拨，琴弦绷的太紧，需要垫稳才能弹。出国前寄回给琴社，什么也没学会，只是多听了两首古琴曲。

上次去上海的时候听过周淑怡弹。她老是说我把她名字打错，在此申明，故意为之。她弹的广陵散只有高潮两行最美，之后就开始手指打架，一错就乱，不知道现在有没有练好。圣诞节买了回国的机票，在上海转机，可惜时间太短，不够来回市区去见任何人。

新甲片沾好又蹭掉，只能捏着两只没掉的手指头做饭吃，吃完看一会奶头乐痴呆，然后看一集柴静流泪，随便记录一点什么，继续粘剩余的甲片，把污脏和伤盖住。